夏尔曼·威尔克森的“黑蛋糕”用一种受人喜爱的圣诞食物揭示了不为人知的家庭故事

在小说中黑色的蛋糕在美国，埃莉诺·贝内特去世后，她的两个成年子女继承了一张遗书、一个装有录音的u盘，以及冰箱里的一块她的经典黑蛋糕——这是一种浸泡过朗姆酒的加勒比甜点，需要几个月的时间制作，经常在节日和其他庆祝活动中出现。“我希望你能坐下来，在合适的时候一起分享蛋糕，”埃莉诺在纸条上写道。“什么时候你就知道了。”从这里开始，夏尔曼·威尔克森跨越大陆和世代的故事平装版其中一本于11月29日上架，讲述了一个家庭的秘密终于浮出水面。

威尔克森曾是一名记者，她的处女作是在非虚构作品之外写写短篇小说时写成的。当黑蛋糕出现在其中一个故事中时，很明显，这道甜点可以把她不同的线索和角色编织在一起。“那时我意识到:就是这样。这是一部小说，是几代人的作品，我可以看到这个蛋糕有很多象征意义威尔克森说。“尽管这是一个虚构的故事——不是自传式的，非常有创造性——但通过食物传递文化和故事的情感和想法，是真实的。”

制作圣诞蛋糕的水果已经在朗姆酒中浸泡了一年了——她通过Zoom向我展示了罐子——威尔克森坐下来谈论黑蛋糕，它在节日中的作用，以及食物如何让人洞察家族历史。

食客:我很想多听听你吃黑蛋糕的历史。这是你成长过程中吃的东西吗，尤其是在每年的这个时候?

夏尔曼威尔克森:黑蛋糕让我联想到圣诞节和已经不在身边的妈妈。我母亲在西印度群岛的牙买加出生和长大，那段时间她总是准备一些蛋糕。她把它做成了布丁的形状，也就是说她把它蒸熟了，而且非常湿润。

毫无疑问，如果我不是生在一个制作传奇黑蛋糕的女人的家里，我是不会想到这个故事的。我叫它朗姆布丁。我妈妈把它叫做葡萄干布丁，根据你住在加勒比地区的不同地方，你也可以把它叫做圣诞蛋糕。但黑色蛋糕显然来自颜色;天很黑。我的阿姨和其他认识我妈妈的人，她也做了这个蛋糕，他们总是说:“哦，你妈妈做的是最好的。”我母亲也做婚礼蛋糕:黑蛋糕的特殊作用在小说中更为突出黑色的蛋糕；它更多地与婚礼的华丽有关。

黑蛋糕是你现在自己做的吗?

通常在年底的时候我会做一两个黑蛋糕。而且我住在意大利，在那里这个蛋糕没有任何意义，所以我只会做它和朋友分享，或者给我的公婆吃，他们很喜欢。这是为了纪念我的母亲，也是因为我真的很喜欢黑蛋糕;不是每个人都这样。

对我来说，它不像对我母亲那么重要，因为我母亲非常擅长它，她真的把它变成了她会给别人的东西。当我住得离我妈妈很远的时候，她会把它寄给我，直到今天，还有一些前室友一想到我妈妈做的黑蛋糕就会泪眼朦胧。我不确定我的作品能产生同样的影响。但我很享受，这是和我爱的人的一种联系。几年前，当我在写关于这种食谱重要性的笔记时，我不知道我会用这种蛋糕的名字写一部小说。

在小说中，你有没有考虑过其他食物来代替黑蛋糕的角色，还是说当黑蛋糕进入故事时，你就想到了它?

当它出现在想象和书页上的那一刻，我立刻看到了那个虚构的蛋糕和已经在我脑后滚动的想法之间的联系，关于食物不仅可以是食谱或配料，甚至是制作食物的行为，而且它是一种语言。

故事的核心是黑色的蛋糕在美国，这与食物无关:这是一出家庭闹剧。里面有谋杀案。是的，食物很重要。但它真正的意义在于，我们形成自己身份的方式，因为那些流传下来的故事，那些我们告诉自己和别人的关于我们自己的故事，以及那些没有被讲述的故事。

由于我对加勒比文化的熟悉，我意识到这个蛋糕也有一种不为人知的故事。蛋糕的历史讲述了社会、政治和经济上发生的各种变化，从本质上来说，这是一个英国葡萄干布丁，它到达了热带地区，加勒比海，然后成为一个广受欢迎的蛋糕——为了让食谱传播开来，然后通过配料的微小变化而发生变化。不是白兰地，而是朗姆酒。你有深棕色的甘蔗糖，还有一些香料。

将一种食物从世界的一个地区带到另一个地区的所有这些事情都说明了我们的历史，或好或坏:殖民主义，强迫劳动，农业的变化，像朗姆酒和糖这样的经济作物，都与甘蔗有关。当黑蛋糕突然出现在小说的写作中黑色的蛋糕，我突然看到了象征主义的所有潜力:家庭联系、身份认同、文化转移、记忆，以及食物告诉我们的人们和文化发生了什么。

这就是为什么我觉得马布尔(Marble)这个角色很有趣，她的工作是研究“食物的散居”，因为她的工作就是揭示所有这些联系。当我在读的时候，我想知道你在你的研究中是否感觉像大理石。你以前对食物有过这样的想法吗?或者这些东西是你在写这篇故事时学到的?

我经常想到食物，部分原因是我所过的生活。我是个记者。我开始在加利福尼亚州的一个主要农业区进行报道。我住在意大利——还需要我多说吗?这不仅仅是关于，哦，意大利菜是不是很棒?这是关于这里的农业，它的季节性，事实上，许多食物被联合国教科文组织认可。我还曾与一个联合国机构合作，该机构在很大程度上专注于农业、减贫和减少饥饿。这些问题一直存在于我的脑海中。

在我写作的几年前黑色的蛋糕当时，我家的一位年轻成员给我发短信要我妈妈做黑蛋糕的菜谱。我很惊讶他会问，那是一个恍然大悟的时刻:为什么我对他会问感到惊讶?在我的家庭里，只有两三代人，很少有人在同一个地方，以同样的方式长大。我们很多人甚至长得都不像，这就是多文化和多地域的缩影。

我猜想他不会在意;当然了。他想起了婚礼蛋糕，他想起了我的母亲，他和母亲的关系非常亲密。我认为这是我最接近于阐述一种食物的想法，比如蛋糕，它代表了许多关于我们如何告诉自己的故事，这些故事帮助我们形成我们的身份，以及可能没有被讲述的故事和原因。

写这本书如何改变了你和黑蛋糕的关系?

我仍然不经常烤黑蛋糕;我可能一年只做一次。我想说，我现在更经常把水果放在厨房里，也是因为我记得在写书的时候，我把一瓶水果放在一起，以回忆这个过程。我要说的改变是这样的。我不是一个社交媒体的大用户——我有点涉猎——但自从这本书出版以来，我收到了很多来自人们的信息，他们分享了自己的故事，讲述了他们父母或祖父母做黑蛋糕的经历，他们通常会聊到其他事情。

他们可能会说食物很好，但他们实际上是在谈论和家人在一起，从长辈那里继承一些东西。它不一定是黑蛋糕，甚至也不一定是加勒比食物。人们开始谈论世界其他地方的食谱，因为我们来自不同的文化，但我们最终拥有相同的情感。

关于黑蛋糕和节日，你还有什么我没问过的想要分享的吗?

我只是想知道，如果我母亲知道有一天我会写一本书，书名就是她传给我的一个食谱，她会怎么想。1990年，我母亲给我写了一封信。她在纽约，我在洛杉矶。她谈了许多不同的事情，一些俏皮话，一些抱怨。就在信的中间是这个食谱，即使在那时，我也比她写的其他信更珍惜这封信。几年前，我那个年轻的亲戚写信给我说:“你有那个食谱吗?”我知道去哪里找配方;我把它和其他珍贵的东西放在一起。

我想写这本书让我想起了那个食谱有多特别，以及它的特别之处。这封信是我母亲写的，她分享了它——她也和我妹妹分享了一封——在那封信里，还有其他的东西。这其实是关系的问题。

为清晰起见，本文经过了编辑和压缩。